记者跟访4位外卖骑手跑单：“滚烫”的温度，“滚烫”的人生

7月6日16时09分，南京市气象台继续发布高温橙色预警信号。这几天，外面热得格外直接，外卖骑手们却用速度和坚韧为千家万户默默“续航”，穿梭在热浪里。这个盛夏，记者兵分四路，分别跟访4名骑手，体验、记录他们的“高温跑单路”。

7月5日上午10时

“老单王”大伟：

订单多起来，算法在优化

应记者再三请求，45岁的大伟答应带记者跑单。

新街口是南京单量最多、骑手最密的商圈。大伟在此跑了四五年，是这个片区的“老单王”，熟悉这里每一个街角。

“看，1个小时15单。”跑早班的小陈推着电动车，大老远报起了“战绩”。

“前两天送餐时右腿擦伤，2个多小时才19单。”老李也凑过来搭话。

午高峰之前，骑手们习惯聚到街边树荫下歇歇脚、喝口水。“别急，慢慢跑。”大伟边提醒骑手们悠着点，边手指快速地在手机上滑动。没多久，他接了4单，并很快给自己规划好一条自东向西的路线。

10时30分，骑手们彼此提醒“安全第一”后，便各自匆匆散去。

从丹凤街出发，大伟10分钟内取齐矿泉水、拌饭、咖啡，精准送到周边写字楼、医院和幼儿园，笑称“熟门熟路，很少走错”。

记者一直想问大伟，“单王”是怎么练成的？“熬！”他说，自己见到的“单王”很多，他们每天至少跑15小时，除非身体不舒服，很少停下来。“单王”也聪明，哪个方向好跑，哪家店出餐快，门清。

去年大伟平均每天跑120多单，属于头部骑手。今年订单更多，有的“单王”一个星期能跑1100单，到手就是6000多元。

日头毒辣，一圈下来，记者喘着粗气，还是没跟上大伟。

下午1时，记者再次见到大伟时，他自己掏钱买了21杯“暴打鲜橙”冰饮，在路边等队里骑手来取。去年3月当了队长，大伟没再一门心思跑单，留出时间疏导队友情绪，处理骑手和顾客的小矛盾，很多时候一天下来跑不到百单，“干了队长，要为大伙考虑。”

抬头见队里的老王骑车路过，大伟马上递过去一杯冰饮。老王向他抱怨，今天周末单子少，忙了一中午才20多单。“天太热，多喝水，慢慢跑。”大伟嘱咐。

多沟通，是职业教会大伟的技能。以前，他脾气暴。“天热、人累，碰到难缠的顾客，骑手脾气不好，心态容易崩。”他说，还是得商量解决。老城区有不少八九层的步梯楼房，他爬到6楼实在爬不动，就跟客户商量，请对方下2层楼，大部分人还是理解的；客户家门口有垃圾，他也乐意顺手扔一下，与人方便。

算法迭代优化，配送规则有了温度。大伟告诉记者，以前，骑手被算法推着走，容易被送单时限“绑架”，现在高峰期放宽到50分钟到1小时，配送多了些从容；恶劣天气超时，平台有免罚政策，可以延长10分钟。以前，收到一个差评，骑手要被扣50元，现在不扣钱。

采访中，大伟讲话急促，不时盯着小队的群动态。“有个队员车子没电了，我要去帮忙。”大伟戴上头盔，急匆匆走了。

小心愿：对骑手好一点，保障多一点，派单系统再优化一下。有什么事，平台多为骑手考虑。

7月5日下午2时

“女战士”吴婉婷：

新街口“活地图”炼成记

“你要跟我跑外卖？”“天热，我跑得很快，能跟上吗？”答应收了记者这个“小徒弟”，着实让吴婉婷（化名）犹豫了很久。

为了不耽误吴婉婷高峰期接单，记者将见面时间选在下午。“天热别出来，在麦当劳等我！”下午2时20分，玻璃门外传来清亮的嗓音。吴婉婷挥着手小跑过来，额角的汗珠在阳光下闪着光。她对记者连声抱歉，说：“中午单子扎堆，一个多小时，我送了30多单！能拿到冲单奖了。”

42岁的盐城人吴婉婷性格直爽，烈日下，她骑着一辆高大的电动摩托，一身利落的短袖短裤，“不耐烦穿那些所谓防护，戴个头盔就够热的了。”

今年是吴婉婷跑外卖的第7个年头。之前，她和丈夫在南京开了家理发店，不太赚钱，就把店面盘了出去。“2018年12月15日开始跑的。”吴婉婷说，看朋友跑外卖月入过万，我俩也入了行。

从新手到小队长，她用近7年时间跑成南京新街口的“活地图”：“高峰期时，路线熟才能抢好单子。”说话间，她指尖翻飞连抢5单。在宁小蜂广场接单后，50米外的奶茶店、隔壁的炸鸡铺刚好出餐，从取餐到送餐全程无缝衔接。“下午多是小食单，看好路线能串成‘直线’。”一边说话，一边挤进取餐人群，她精准抢到5米外的订单，动作快得像按了加速键。

穿行在新街口巷道，她边骑边抛“干货”：“商场别穿门店，没标记楼层的单子少接，连锁店要看清是商场还是路边……”跑了3单下来，记者的防晒衣已被汗水浸透，小腿被阳光烤得发烫，总希望下一单能路过商场门口，享受一丝清凉。

“夏天就是这样，我们有的队员就很精明，光抢送商场的单子，能凉快些。”吴婉婷笑着说。

一圈送下来，记者走进小哥驿站时，几乎瘫软在座位上。“现在比以前好多了，还有个歇脚的地方，平台每天会给我们买冰饮。”站在空调风口下，吴婉婷划拉一碗盖浇饭，避开送餐高峰期，每天下午3时左右才是她的午饭时间。不过20分钟，饭盒见了底，吴婉婷的单子也抢好了。喝下一大口水，她戴上头盔的瞬间又变回“女战士”，一溜烟消失在记者的视线里。

小心愿：要是每个驿站都有冰箱，随时能喝上冰水就更好了。

7月5日下午3时30分

半工半读朱金龙：

用自己双手挣钱

“45号！45号这边！别拿错了！”南京江宁大学城一间饮品店里，忙到无暇抬头的店员飞快地回应前来取餐的骑手询问。大大小小包装好的饮品跟随骑手去往四面八方，朱金龙的手里也拎了一份。

午间暴晒的热浪没有消退，朱金龙小跑到停车点。电动车坐垫烫手，他跨坐上去，车子顺着柏油路向前驶去。风是烫的，咸咸的汗水从脑袋上滑落，眼周肌肉不由自主地收缩起来。

和饮品店里其他骑手相比，19岁的朱金龙难掩稚气。“我得赚钱，去年上大学的学费就是我自己挣的。”思绪回到2024年夏天，已拿到南京旅游职业学院录取通知书的朱金龙欣喜之余，为学费和生活费犯起难。“家里只有我和爷爷，爷爷年纪大筹不到学费，我就自己挣。”他离开家乡连云港，到扬州送外卖，正式开工前跟朋友借钱购买了一辆电动车。

最热的3个月里，朱金龙一趟趟地跑，手里的订单接了送、送了接，靠自己赚足学费，还了购买电动车的借款。

开学后，朱金龙又征得老师同意，每天上完课去兼职。一天下来，收入有五六十块，足够他两天的生活开销。“有课的时候，每天跑三四个小时，节假日时间多一些，开工也更早。”他说，那辆在扬州买的电动车也跟着来了南京，载着他不断探索“城市半径”。

说到这，朱金龙完成一笔订单，趁着喝水间隙短暂休息。一双冰袖、一副防晒面罩、一桶1.5升的矿泉水，是朱金龙全部的防暑装备。而那身统一的配送服下，T恤早已湿透。“我还扛得住，有时候爬六楼送餐有点喘和晕，休息一会儿就好。”他扬了扬手里的大桶矿泉水，说：“我也注意补水，这一大桶喝完了再买。”

朱金龙习惯性地看手机，一来关注派单，二来录些视频发在社交平台。今年1月起，他以“小盒”为昵称在社交平台更新半工半读的日常：那些为生活费发愁的日子，那些为自己加鸡腿的快乐，那些对爷爷的想念，还有救助流浪猫的成就和来自陌生人的善意……

暑热随着夜色消退，街上的行人越来越多，连带着街巷也变得有活力。朱金龙不打算休息，还准备多跑几单。谈起暑假安排，朱金龙计划去浙江。“朋友介绍了一份提供住宿的工作，白天在室内工作，晚上我再兼职送外卖。”他说，如果假期多挣点，生活压力会小些，新学期他还是想把更多精力放在学习上。

朱金龙的小车骑远了，身影也慢慢消失在人潮里。对于他来说，这个19岁的夏天注定充满了汗水，也满怀成长的印记。至于未来的路，朱金龙说：“不必为过去遗憾，不必焦虑未来，活在当下就很好。我在用自己的双手挣钱呢。”

小心愿：夏天有尽头，自力更生的劲头却足足的。希望新学期里在学校找到一份能兼顾学业和生活的工作。

7月6日下午1时

老骑手张金桥：

社会对我们的尊重越来越多

此刻的气温，用老骑手张金桥发在朋友圈里的一句话说“都能煎鸡蛋了”。

头戴安全头盔，身着蓝色工服，两只手臂上套着黑色护袖，电动车下方“藏”着1.5升的大瓶饮料，这些就是张金桥防晒消夏的“全套装备”了。灼人的热浪将他的脖颈蒸烤得黝黑透红。他握着滚烫的手机，点开微信步数，显示早已过万。

张金桥说，“热辣滚烫”的高温天让他“又爱又恨”，这是一年中“跑单”收入最高的时候，也是四季里身体承受极限考验的时候。然而最大的挑战还不是工作强度与身体的平衡，是要保障餐品的质量。“天太热了，就怕外卖变质，所以在确保安全的情况下还要时刻关注配送效率。”张金桥说，对他来说，送外卖绝不是简单机械的体力劳动，他会根据经验，提前规划最优配送路线，尽量减少外卖在阳光下暴晒的时间，“尤其这两个月，很多都是冷饮单，更加不能耽误。”

4年前，张金桥从老家连云港来到南京，成为一名外卖员。张金桥的微信头像是刚来南京时拍下的路口景象。暮色中骑手们的身影，曾是他对这座城市的初印象。如今虽然两旁的风景早已熟稔于心，褪去了新鲜感，但这座城市也给了张金桥越来越多的归属感：有时推开站点的门，桌上搁着绿豆汤和风油精；有时候是敲开顾客的门，顾客递过来的一瓶水和一句“谢谢”，“昨天接到一个单子，看到备注栏上写着‘小哥慢点骑，不急’，心里真的觉得温暖。”

从初入行的“新手”到如今的“老骑手”，张金桥见证着城市变化、行业发展，也对自己的这份职业和异乡生活有了更多的了解与热爱，“和以前不一样了，如今我们外卖员也是有保障的‘正规军’，社会对我们的尊重也越来越多。”

穿街走巷、步履匆匆，尽管辛苦，53岁的张金桥脸上始终洋溢着乐观的笑容。他坦言，像眼下这种天气，自己平均每天可以送出100多单外卖。“晚上回到家累得双腿都没感觉了，但一想到可以让家里人日子过得更好，就不觉得苦了。”

张金桥有一儿一女，都已长大成人，并不需要他和老伴的贴补，但他就想努力跑单，“给孩子们做个榜样，也希望在他们成家时能多帮衬点。”

“您有新的外卖订单”，张金桥的手机响起了提示音，“得走了”，他跟记者说了声“再见”，利索地踩下油门，很快消失在人群里。

小心愿：儿女都已立业，希望他们早日成家，也希望自己多存点钱，能帮助他们。

新华日报·交汇点记者 倪方方 陈珺璐 喻婷 黄欢

记者手记>>>

给“小哥”们降降温

□ 倪方方

在高温天气下外出采访，并不轻松。记者们却欣然前往，一头扎进骑手们的世界。

交谈中，让记者惊讶的是，骑手们对跑单这份工作有着别样的豁达，他们认为，一是没有哪份工作是不苦不累的；二是骑手挣钱多，付出多少，就有相应回报；三是自在，有人本打算干几年就退出，现在想干到60岁。

这些普通劳动者眼里，城市关怀越来越多。他们说，有的地方增设了骑手驿站，有的驿站延长开放时间，还有的地方送冰饮和跑单装备，街边小店还推出“爱心餐”折扣。

“你带给我们方便，我们送你清凉。”采访中，记者们因占用了骑手们以秒来计算的跑单时间而过意不去，有记者送上咖啡和面包，却被骑手婉拒：“午饭要等队友们一起吃。”然而，转眼间，骑手不仅给队友买了冰饮，还热情地送了记者一杯——这份善意让人动容。