刘荒田：回到“小时候”

齐白石九十岁那年翻出七十岁时的画稿阅读，说：“我年轻时画得多好！”我曾经和一个四岁多的男孩子聊天，问他还玩泥巴吗？还爱在爸爸的脸上画胡子吗？他想了一阵，说：“不了，小时候喜欢过。”我知道，他的“小时候”指的是三岁那年，因为是我亲眼所见。这一老一少，对“年轻”有独特的界定。更准确地说，我们所回望，所向往的是童年。

“孩童是人类之父。”——大诗人华兹华斯这般宣告。今天，我实实在在地验证了这不朽的诗句。和老伴去看望儿子一家。没见到他们一家四口好几个月了。两个孙子，大的叫J，快10岁，小的叫H，四岁多。和他们一起玩。游戏室里有数百件玩具，都是男孩子喜欢的。地上摆着四个一英尺见方的“格子”，都带围栏，里面摆满了车子、房子、工具，各有讲究，可看作电影工厂的迷你“片场”。我问J，谁摆的，这么漂亮？他得意地说：“我摆的，但主意是弟弟出的。”这么说来，弟弟是参谋长，哥哥是司令。我问他们，爷爷当小兵，和你们一起摆怎么样？他们批准了。

我俯伏在地板上，双肘支腮，提出建议：布置一个建筑工地。他们说好。我提示：要不要有一栋“在建中”的房子？H没说话，拿来一叠积木，砌出半座没屋顶的大楼。哥哥表示佩服。然后呢？要不要起重机？J说要，推来一辆固定在卡车上的起重机。工人呢？H去旁边抄出大大小小的人物，连蝙蝠侠、超人、钢铁侠也被拉夫。我说这些人不是合格的建筑工，只能当义工。他们同意。我问，建筑工地里的工人戴什么呢？J想了想，说：安全帽。他让弟弟去找，到手的只是两件，其中一件是士兵的船形帽，只好将就。我问，建筑材料怎么运来。H说，卡车。J说，最好是带斗的大货车。有没有？都有。他们放进大小四辆。J拿着一辆挖泥车，一辆斗车，问我要不要。我说当然要。我问，这么多汽车来往，要不要人维持交通秩序？J说要。H把一个穿红背心的人放在十字路口。他说，他每天上幼儿园，都看到“红背心”举着红牌子来来回回走。我问，建房子需要什么工具？他们只知道锤子、螺丝批，因为爸爸常常用。我启发他们，去找水桶、水管、钻子、斧头。H忽然来了灵感，拿起机器人，发出噔噔的声音，说要让它干活。

兄弟俩玩得入了迷，哥哥务实，爱动手。弟弟爱出主意，动不动就来个天马行空，让星球大战的黑武士站在屋子上耀武扬威。我看着他们，看着蛮像一回事的“工地”，感觉迥异于成人世界。声色犬马之娱，登临览胜之乐，哪里比得上天真王国煞有介事的“工程”？毫无功利计较，梦与现实名正言顺地换位。回家路上，我的身体特别轻盈，老想哼歌——儿歌。

陶醉里面藏着一个小小秘密。四十多年前，我还在家乡，常常去拜访一位以轮椅代步的诗人。他的小儿子那年五岁，我俩在门外的细叶榕下谈天时，机灵的孩子在围栏旁鼓捣一排坛坛罐罐。我充满好奇，问诗人，你孩子在弄什么？答说他养了好些虫子，要喂不同的食物，别人帮不上忙。我问小家伙，他做个鬼脸，偏不告诉我。我从此记住他，因为独特。我儿时，玩具是玻璃珠、弹弓、铁环、“三英战吕布”的兵器。虫子却没养过，逮到甲壳带斑斓花纹的天牛，才一天就死了。

我和两个孙子告别时约定，下次，要一起建一所学校。让H先设计，J搜集材料。